Le Château Ambulant

Sophie, employée dans une chapellerie d’une ville qui semble de la Mitteleuropa, est un soir victime d’un sort que lui jette la Sorcière des Plaines, qui l’enferme dans un corps de vieille femme. Au cours de sa pérégrination pour se réfugier chez un parent, elle croise le magicien Hauru et son château ambulant, sa « cabane sur pattes de poule », en somme.
Or c’est la guerre dans le pays, et le roi attend de Hauru qu’il participe à l’effort national ; mais Hauru ne veut pas, ou a peur, ou est victime d’un sort. Il doit se libérer, tout comme Sophie doit se libérer de son sort. Et il leur arrive des choses.

Ça, c’est l’histoire ; la manière de Myazaki est connue : démons et merveilles s’emparent peu à peu du réel ; le spectateur y est progressivement plongé, baisse sa garde et suit le cinéaste là où il veut l’emmener. Ce film n’est pas une exception ; comme dans « le voyage de Chihiro », on finit par perdre de vue le but du film. Les méandres en sont si amples qu’on se demande si on va retrouver un jour la problématique du début. Ce n’est pas si important, au demeurant : l’essentiel n’est pas dans le dénouement, comme dans nombre de films européens, mais dans la trajectoire des personnages ; il est dans le présent, pas dans le futur. Sophie se plaint de son corps de vieille femme ; mais elle ne part pas à la recherche de son état antérieur. La Sorcière des Plaines connaît une déchéance spectaculaire, mais ne regrette pas sa grandeur passée. Il ne reste plus qu’à se plonger dans l’histoire qui est racontée.

Ce plongeon n’a rien de désagréable, bien au contraire. Les décors magnifiques, en premier lieu, captivent durablement l’attention du spectateur. Nous sommes dans un royaume imaginaire qui partage de nombreux traits avec l’Autriche, et l’Europe du début du 20ème siècle en général. Maisons à colombages, verrières art nouveau ; un palais royal qui évoque le parlement de Budapest, des façades qui rappellent les grandes places du nord, Freiburg ou Bruxelles. De même les uniformes des soldats, pour moitié français, pour moitié autrichiens dans la décennie qui précéda la Première Guerre Mondiale.
Nous sommes également en Autriche hors de la ville, où ce ne sont que montagnes, pâturages, alpages, hauts sommets et vallées profondes.
Tout cela est peint avec un luxe de détails remarquable ; les paysages en extérieur (les rues, la cour intérieure de la chapellerie, les montagnes), comme les intérieurs (le palais royal et ses verrières, les pièces crasseuses du château).

Plusieurs moments restent visuellement mémorables. On pourrait s’attendre à une épiphanie du château qui figure dans le titre, vers la cinquantième minute. Après une longue quête, nos héros… Eh bien non. Il apparaît dès le premier plan, au milieu d’un paysage alpin, et les habitants ne semblent pas s’en émouvoir. Dans la ville aussi, on sait qui s’y trouve, et cela leur semble anecdotique. Le château est donc vu en premier ; narrativement, c’est une excellente introduction.
L’apparition de la sorcière est elle aussi mémorable, de même que la scène où elle se trouve dans une chaise à porteurs trop petite pour elle ; son visage, trop gros pour la lucarne, semble disproportionné et n’en est que plus inquiétant. Comment ne pas mentionner non plus la première rencontre avec le démon du feu, Calcifer ? Au milieu d’un feu, dans un âtre, deux yeux apparaissent. C’est simple et efficace à la fois. Pensons aussi à la première rencontre entre Hauru et Sophie. Celle-ci s’avance dans une rue, et vient pratiquement buter contre deux soldats. On ne voit que l’un d’eux, pratiquement hors cadre, accoudé contre un mur : un bout de son habit, et le bas de sa tête, juste assez pour montrer une bouche qui sourit : Sophie a heurté plus puissant qu’elle mais pour le moment il veut la séduire et faire son avantageux : tout cela est dit en une image, sans un mot. (Hauru apparaît juste après, si vous voulez savoir).

Les personnages ont en commun une certaine ambivalence ; bien peu sont ce qu’ils semblent être. Il n’y a que des apparences de bons ou de méchants, nombreux sont ceux qui restent enfermés dans un halo de mystère qui cache leurs motivations véritables et leur être profond. Hauru est un magicien qui fait le bien (il sauve Sophie d’une horde de démons noirs sans visage qui portent tous un panama !) mais il peut se révéler extrêmement vain, par exemple lorsqu’il fait une crise disproportionnée avec le mal réel en se rendant compte qu’il s’est teint les cheveux dans la mauvaise couleur. « A quoi, demande-t-il, sert d’être magicien si l’on n’est même pas beau ? »
Sophie de même semble une vieille femme mais reste jeune en esprit et parfois aussi en apparence ; la Sorcière des plaines, rombière méprisante bardée de fourrures au début du film, devient à la fin une petite mamie qui aurait perdu sa perruque et qui déménage un peu. Hauru révèle qu’il est, par moments, un démon. La femme qui sert de ministre de la magie (j’ai oublié son nom) est très distinguée, d’un port noble, mais ne reculera devant rien pour forcer Hauru à obéir à ses désirs. Tout ce petit monde devra, vaille que vaille, cohabiter. Dans ces moments, il y a comme une trêve des confiseurs : même si l’on est antagonistes, on ne reproche pas aux autres leurs manquements ; les méfaits de la Sorcière des Plaines sont oubliés : même si sa principale victime doit vivre avec elle, même si elle manque de causer catastrophe sur catastrophe, il n’y a pas un mot dur contre elle. De même l’espion de la première ministre, un chien aux yeux mi-clos et au regard traître, jamais n’est chassé du château. On peut noter aussi la compassion manifestée par l’auteur aux personnes faibles ; Sophie devient une petite vieille pleine d’humour, sans que soit masqué la décrépitude de son corps (on entend souvent les os qui craquent).

Le château, lui, est une métaphore de la crainte manifestée par Hauru de se mesurer au monde extérieur. C’est une carapace, animée par le démon du feu, Calcifer, qui se révèle n’être autre que le cœur de Hauru en fin de compte. Hauru se protège donc ainsi, et va d’endroit en endroit car il s’ennuie, il veut se cacher et n’est bien nulle part. La destruction du château, dans un payage alpin grandiose, sera le signal de la maturité du jeune magicien, et probablement de la délivrance de sa colère qui le transforme par moment en démon pour se battre contre les avions de guerre (amis ? ennemis ? on ne sait pas trop. Probablement les deux). Si la colère transforme en monstre, l’amour, lui, est la voie unique de la rédemption : c’est en faisant des actes d’amour que Sophie est furtivement délivré de son corps de vieille femme, avant que d’y retourner pour un temps.

Si l’on compare « le château ambulant » à « Chihiro », on pourra le trouver très légèrement en retrait. Onirisme un peu plus poussé, moindre développement psychologique des personnages, fin un peu précipitée. Il n’en reste pas moins un film remarquable, salué à juste titre par un succès colossal au Japon, et, nous l’espérons, en France aussi.