L’école emportée (Kazuo Umezu)

L’école emportée n’est pas un manga pour les enfants, même si c’est un manga avec des enfants. Avec huit cents enfants, en fait ; et un cantinier, et quelques profs (qui se suicident tous avant la fin du premier tome). Huit cents enfants dans une école qui, à la faveur de ce qui semble être un tremblement de terre ou une explosion, se retrouvent projetés au milieu d’un désert.

L’un des « grands », Sho, qui doit avoir neuf ou dix ans, essaie de prendre la direction des événements. Une reconnaissance est menée ; il y a du sable de partout. On découvre petit à petit que l’école n’a pas réellement changé de place ; elle a seulement été projetée dans le futur. Il n’y a plus d’eau sur la terre. Toute l’agglomération de Tokyo a été recouverte de plusieurs mètres de sable.

Huit cents gamins doivent pourtant boire, se nourrir, et chercher un moyen de sortir de là. Je préfère vous le dire tout de suite : il vont en baver des torrents. Au point qu’on se demande assez rapidement : « ces japonais, c’est quoi, leur problème ? qu’est-ce qui leur passe par la tête pour raconter des choses pareilles ? »

Les cinq ou six tomes de L’école emportée, pris au premier degré, racontent en effet l’avalanche de malheurs qui s’abat, sans discontinuer, sans répit, sur les huit cents élèves de l’école, qui ne restent pas longtemps ce nombre, d’ailleurs. Un cantinier fou, un mille-pattes géant, la peste (plus que 400 élèves), la rencontre avec les «humains du futur» (la pire plaie des cinq tomes lus)… je m’en voudrais de tout vous dévoiler.
En Europe et aux US, il est admis de représenter un père de famille qui meurt ; mais pas le chien de la famille qui se fait renverser par une voiture. Dans L’école emportée, le lecteur devra se résigner à voir des enfants «innocents» subir en six tomes ce qu’un habitant du Sud-Darfour ne connaît pas en une vie, même courte. Préparez-vous donc à un certain sadisme. Préparez-vous, notamment, à une opération de l’appendicite au cutter, sans anesthésiant, où le patient et le chirurgien ont neuf ans, et où le patient est cloué au sol par cinq enfants de sa classe qui pleurent à grosses larmes tellement la scène est affreuse. (Le lecteur n'est pas looin de faire de même tant le manga est bon) Même Tarantino n’oserait pas.

Bien entendu, l’objet de L’ecole emportée n’est pas de se repaître de ce genre de scènes. Il faut regarder l’ambiance, tout d’abord. Le désert n’est pas représenté comme une étendue harmonieuse de dunes mais comme un terrain vague maculé de tâches noires. Ce n’est pas une étendue lisse et esthétique mais une surface hostile à la vie même végétale. La terre est tellement desséchée que les restes de plantes, lorsqu’on tente de les manger, se changent en sable. Sous le sable, on trouve quelques restes de ce qui fut Tokyo : une superstructure métallique souterraine se révèlera être la façade d’un hopital. Ce qui se trouve sous le sol est toujours hostile : un forage trop profond, une momie, des cadavres par dizaines. La végétation, très rare, est elle-même brutale : elle se développe à une vitesse demesurée et engendre ses propres dangers. Le monde dans lequel vivent les enfants, en somme, profite d’un bien pour en faire jaillir un plus grand mal.

Il faut ensuite regarder les interactions entre les enfants. Elles sont brutales et souvent à la limite de la caricature. Le moindre désaccord est le prétexte à des bourrades peu amicales, qui envoient parfois l’autre au sol. Sho est flanqué d’un camarade partisan d’une action violente. Pour lui, régler un problème, c’est tuer l’enfant qui incarne le problème. Sho et quelques autres sont en CM1 ; c’est dire qu’il y a dans l’école bien des enfants qui sont plus jeunes, en maternelle même. Nos dirigeants improvisés devront effectivement comprendre que la moitié de leurs « administrés » ne se comportent pas rationnellement.
Plus profondément, "l'école emportée" est un voyage à l'intérieur de la pulsion de mort ; il n'y a plus de parents, il n'y a plus de règles, il n'y a plus de nourriture, il n'y a que des enfants qui n'ont pas encore été pleinement "pliés" aux impératifs de la morale. Les enfants vont donc agir dans toute l'horreur de leur innocence. C'est l'homme à l'état de nature, l'homme chimiquement pur en action, sans bride.

Il faut enfin dire un mot des rapports entre générations. Sho, le matin où il disparaît, s’est disputé avec sa mère et porte tout au long de l’aventure le regret de n’avoir pas pu réparer cette faute. Il écrit des lettres à sa mère ; cette dernière en fait de même et il y a, à certains moments, comme une communication télépathique entre eux deux. Le rôle du récitant est joué par Sho lui-même, qui s’adresse à sa mère absente pour lui raconter les événements de la journée. Ce n’est déjà pas facile de vivre entre enfants, alors les adultes en plus…

« L’école emportée » est rythmée de façon tout à fait anormale. Au lieu d’avoir une succession d’élans et de retombées, l’auteur a délibérément choisi de faire se succèder, à des intervalles rapprochés, des scènes paroxystiques. On ne souffle qu’une fois par tome : lorsque la dernière page est tournée.

Cela engendre-t-il pour autant la monotonie ? pas du tout. Au milieu du tumulte, l’auteur trouve assez de ressources dans son talent pour construire des pics d’émotion (ou d’horreur) dont certains resteront mémorables. La fameuse appendicite, auprès de laquelle l’opération de l’artère fémorale dans Black Hawk down est une partie de plaisir, voisine avec une manifestation de la voix de la mère de Sho, qui lui dit qu’elle l’aime et qu’elle pensera toujours à lui. C’est aussi fort que le livre de Job lorsque, sorti de nulle part, Job (un païen, rappelons-le) professe sa foi en la résurrection : Credo quod redemptor meus vivit, et in novissimo die videbo salvatorem meum. C’est tellement inattendu, tellement majestueux que c’en est inoubliable.

Malgré un contenu qui risque souvent de retourner l’estomac, « l’école emportée » est donc un manga qui ne connaît de que rares passages à vide et soutient constamment, au long de ses tomes (il me reste à lire le dernier), une émotion nourrie qui ne lasse jamais l’attention du lecteur. Vivement recommandé.

Kazuo Umezu est, dit-on, le «dieu du manga d’horreur» (l’école emportée n’en est pas un, au demeurant) là où Tezuka est le dieu du manga (tout court). Il est assurément fasciné par le mal tapi dans l’homme, et les situations où celui-ci peut s’exprimer. Avec huit cent enfants coupés du monde, on se doute que le mal s’en donne à cœur joie ; le bien lui répond parfois à une hauteur égale. Il ne me reste plus qu’à lire le dernier tome pour savoir comment cela va se terminer.